Trilok Gurtu

Mulatu Astatqe

Rabih Abou Khalil

Le Clezio - The Interrogation

You feel as though you were waiting for something, don't you? Something unpleasant - unpleasand rather than dangerous? - isn't that right? You feel as though you were waiting for something unpleasant. Well, listen to me. I'll tell you. It's the same with me. I have the same impression of waiting. But you must realize one thing: I personally shouldn't worry about the impression of waiting, except that i'm positive that's bound to happen - that this unpleasant something - or - other will inevitably happen to me sooner or later. So that now, in point of fact, it's no longer something unpleasant that i'm expecting, it's something dangerous. You understand? It's simply a way of keeping one's feet on the ground. If you'd told me what you haven't told me, for instance, that you have the impression of waiting for something that you know, you understand, you know that it must be death, then okay. I understand you. Because there always comes a day when one proves to be right in waiting for death. But you understand, don't you, that what matters is not the unpleasand impression, but the fact that not a moment goes by without our consciously or unconsciously waiting for death. That's the point. You know what that means? It means that in a certain system of life which ine puts into application by the mere fact of existing, you're leaving a negative element - which as it were, perfectly rounds off the human unit. It reminds me of Parmenides. You know, what he says, I think: "How, then, can what is be going to be in the future? Or how could it come into being? If it came into being, it is not; nor if it is going to be in the future. Thus is becoming extinguished and passing away not to be heard of"That is the way to talk. One must have an inkling of it. Otherwise, Michele, it's not worth being able to think, Talking's not use you know Michele, no use at all"

Albert Camus - The Mith of Sisyphus

"That nostalgia for unity, that appetite fot the absolute illustrates the essential impulse for the human drama. But the fact of that nostalgia´s existence does not imply that it is to be immediately satisfied. For if, bridging the gulf that separates desire from conquest, we assert with Parmenides the reality of the One (whatever it may be) we fall into the ridiculous contradiction of a mind that asserts total unity proves by its very assertion its own difference and the diversity it claimed to resolve. This other vicious circle is enough to stifle our hopes.

There are again truisms. I shall again repeat that they are not interesting in themselves but in the consequences that can be deduced from them. I know another truism: it tells me that man is mortal. One can nevertheless count the minds that have deduces the extreme conclusions from it. It is essential to consider as a constant point of reference in this essay the regular hiatus between what we fancy we know and what we really know, practical assent and simulated ignorance which allows us to live with ideas which, if we truly put them to the test, ought to upset our whole life. Faced with this inextricable contradiction of the mind, we shall fully graps the divorce separating us from out own creations. So long as the mind keeps silent in the motionless world of its hopes, everything is reflected and arranged in the unity of nostalgia. But with its first move this world cracks and tumbles: an infinite number of shimmering fragmenst is offered to understanding. We must despair of ever reconstructing the familiar, calm surface which would give us peace of heart. After so many centuries of inquiries, so many abdications among thinkers, we are well aware that this is true to all our knowledge. With the exception of professional rationalists, today people despair of true knowledge. If the only significant history of human thought were to be written, it would have to be the history of its sucessive regrets and its impotences.

Of whom and of what indeed I can say: "I know that!" This heart within me I can feel, and I judge that it exists. This world I can touch, and I likewise judge that it exists. There ends my knowledge, and the rest is construction. For if I try to seize the self of which I feel sure, if I try to define and summarize it, it is nothing but water slipping through my fingers. I can sketch one by one all the aspects it is able to assume, all thos likewise that have been attributed to it, this upbringing, this origin, this ardour or these silences, this nobility or this vileness. But aspects cannot be added up. This very heart which is mine will for ever remain indefinable to me. Between the certainty I have of my existence and the content I try to give to that assurance, the gap will never be filled. For ever I shall be a stranger to myself. In psychology as in logic, there are truths but no trhuth. Socrates "Know thyself" has as much value as the "be virtuous" of our confessionals. They reveal a nostalgia at the same time as an ignorance. They are sterile exercises on great subjects. They are legitimate only precisely in so far as they are approximate. And here are trees an I know their gnarled surface, water and I feel its taste. These scents of grass and stars at night, certain evenings when the heart relaxes - how shall I negate this world whose power and strenght I feel? Yet all the knowledge on earth will give me nothing to assure me that this world is mine. You describe it to me and you teach me to classify it. You enumerate its laws and in my thirst for knowledge I admit that they are true. You take apart its mechanism and my hope increases. At the final stage you teach me that this wondrous and multi-colored univers can be reduced to the atom and that the atom itself can be reduced to the electron. All this is goos and I wait for you to continue. But you tell me of an invisible planetary system in which electrons gravitate around a nucleus. You explain this world to me with an image. I realize then that you have been reduced to poetry: I shall never know. Have I the time to become indignant? You have already changed theories. So that science has to teach me everything ends up in a hypothesis, that lucidity founders in metaphor, that uncertainty is resolved in a work of art. What need had I of so many efforts? The soft lines of these hills and the hand of evening on this troubles heart teach me muchh more. I have returned to my beginning. I realize that if through science I cn seize phenomena and enumerate them. I cannot for all that apprehend the world. Were I to trace its entire relief with my finger, I should not know any more. And you give me the choice between a description that is sure but that teaches me nothing and hypotheses that claim to teache me but are not sure. A stranger to myself and to the world, armed solely with a thought that negates itself as soon as it asserts, what is this condition in wich I can peace only by refusing to know and to live, in which the appetite for conquest bumps into walls that defy its assaults? To will is to stir up paradoxes. Everything is ordered in such a way as to bring into being that poisoned peace produced by thoughtlessness, lack of heart or fatal renunciations."

Clarice Lispector - Aprender a viver

Pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não se pode corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedora: um punho fechando o peito, abaixo do pescoço: e aí está ela, a culpa. A culpa? O erro, o pecado. Então o mundo passa a não ter refúgio possível. Aonde se vá e carrega-se a cruz pesada, de que não se pode falar.

Se se falar - ela não será compreendida. Alguns dirão - "mas todo o mundo..." como forma de consolo. Outros negarão simplesmente que houve culpa. E os que entenderem abaixarão a cabeça também culpada. Ah, quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a penitência e saem mais livres. Mas não sou dos que se libertam. A culpa em mim é algo tão vasto e enraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do menor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas.

Caio Fernando Abreu - Morangos Mofados

“Meus dias são sempre como uma véspera de partida. Movimento-me entre as pontas como quem sabe que daqui a pouco já não vai estar presente. As malas estão prontas, as despedidas foram feitas. Caminhando de um lado para o outro na plataforma da estação, só me resta olhar as coisas lerdo e torvo, sem nenhuma emoção, nenhuma vontade de ficar. As janelas abrem para fora, os bancos parecem-se aos bancos e os vasos foram feitos para se colocar flores em seu oco. As coisas todas parecem-se a si próprias. Nada modificará o estar das coisas, e minha partida ontem, hoje ou amanhã não mudará coisa alguma. Cada coisa se parece exatamente com a coisa que ela é. Assim, eu próprio, me parecendo a mim mesmo, de uma lado para o outro, entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos e a certeza de que o único fato que poderia deter minha partida seria a tua aceitação deste convite: não queres me ajudar a matá-lo?”

Caio Fernando Abreu - Pequenas Epifanias

“Pior que tudo, rondava um sentimento de desorientação. Aquela liberdade e falta de laços tão totais que tornam-se horríveis, e você pode ir tanto pra Botucatu quanto para Java, Budapeste ou Maputo – nada interessa. Viajante sofre muito: e o preço que se paga por querer ver “como um danado”; feito Pessoa. Eu sentia profunda falta de alguma coisa que não sabia o que era. Sabia que doía, doía, sem remédio”

Clarice Lispector - A maçã no escuro

"Salvação? Seu coração então bateu com força como se os limites tivessem caído. Pois, quem sabe, talvez fosse esta a grande barganha que ele poderia fazer - a salvação. Tudo então que em Martim era individual cessou. Ele só queria agora se agregar aos salvos e pertencer - o medo levara-o a isso. À salvação. E com o coração ferido de surpresa e alegria, pareceu-lhe por um instante que acabara de encontrar a palavra. Seria à procura dessa palavra que ele saíra de casa? Ou de novo seriam apenas os restos de uma palavra antiga? Salvação - que palavra estranha e inventada, e o escuro o rodeava.

Salvação? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra - seria então assim que ela acontecia? Então tivera ele que viver tudo o que vivera para experimentar o que poderia ter sido dito numa só palavra? se essa palavra pudesse ser dita, e ele ainda não a dissera. Andara ele o mundo inteiro, somente porque era mais difícil dar um só e único passo? se esse passo pudesse jamais ser dado!

O absurdo envolveu o homem, lógico, magnificente, horrível, perfeito - o escuro o envolveu. No entanto, por pouco que entendesse, ele pareceu sentir a perfeição que houvera no seu caminho obscuro até chegar ao bosque: havia nos seus passos uma perfeição impessoal, e era como se o tempo de uma vida tivesse sido rigorosamente calculado para a maturação de um fruto, nem um minuto a mais, nem um minuto a menos - se o fruto amadurecesse! Porque o medo pareceu-lhe estabelecer uma harmonia, a harmonia terrificante - digo-te, deus, eu te compreendo! - e ele de novo acabara de cair na armadilha da harmonia como se às cegas e por caminhos tortos tivesse executado em pura obediência um círculo fatal perfeito - até encontrar-se de novo, como agora se encontrava, e no mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final. E se esse caminho apenas circular acabara de tornar inúteis todos os passos que ele dera, no fundo mesmo de seu medo o homem de repente pareceu concordar com esse caminho, com dor e com medo pareceu admitir que sua natureza desconhecida jamais fosse mais poderosa que sua liberdade. Pois de que me valeu a liberdade, gritou-se ele. Não fizera nada dela...

De que lhe valera a liberdade profunda mas sem poder. Ele tinha tentado inventar um novo modo de ver ou entender ou de organizar, e tinha querido que esse modo fosse tão perfeito quanto o da realidade. Mas o que experimentara fora apenas a liberdade de um cão sem dentes. A liberdade de ir em busca da promessa que o rodeava - pensou o homem tremendo. E tão vasta era a promessa que, se a pessoa a perdia de vista por um segundo, então se perdia de si própria num mundo vazio e completo que não parece precisar de um homem a mais. Perdia-se até que exaustivamente, e nascida do nada, se erguesse a esperança. Então quem gritasse mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos cães. Ou quem se ajoelhasse mais profundamente - pois ajoelhar-se ainda era um modo de instante por instante não perder de vista a promessa. Ou então quem se revoltasse. A sua greve!

A sua greve, que era a única coisa de que até hoje ele podia se orgulhar.

Até que de novo nascesse o desejo de um cão sem dentes? Sim, assim o era. E tudo isso até um dia morrer? Pois se morria. No seu medo o homem viu que morria. E se não fosse a dor - que era a nossa resposta - seria apenas assim: ter-se-ia morrido um dia?

Mas não tão simplesmente! gritou o homem apavorado. Pois no escuro ele pareceu ter a grande intuição de que se morre com a mesma intensa e impalpável energia com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que se faz de sim, e com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria estranhamente feliz apesar de tudo: submisso à perfeição que nos usa. A essa perfeição que fazia com que, até o último instante da vida, se farejasse com intensidade o mundo seco, se farejasse com alegria e aceitando... Sim, por fatalidade de amor, aceitando, por estranha adequação, aceitando...

Apenas isso? Quase nada! ainda rebelou-se o homem, mas meu deus isso é quase nada,

Não, isso é muito. Porque, por deus, havia muito mais que isso. Para cada homem provavelmente havia um certo momento não-identificável em que teria havido mais que farejar: em que a ilusão fora maior que se teria atingido a íntima veracidade do sonho. Em que as pedras teriam aberto seu coração de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os homens não teriam sido "os outros", teriam sido "nós", e o mundo teria sido um vislumbre que se reconhece como se tivesse sonhado com ele; para cada homem teria havido aquele momento não-identificável em que se teria aceito mesmo a monstruosa impaciência de deus? Essa impaciência que permitia que homens durante séculos aniquilassem com o mesmo obstinado erro os outros homens. A monstruosa bondade de deus não tem pressa. Aquela sua certeza que fazia com que ele permitisse que o homem assassinasse - porque sabia que um dia esse homem teria medo e nesse instante de medo, enfim capturado, enfim impossibilitado de não encarar o próprio rosto, esse homem diria "sim" àquela harmonia feita de beleza e horror e perfeição e beleza e perfeição e horror: a perfeição que nos usa.

E esse homem, com grande respeito do medo, diria "sim", mesmo sabendo com vergonha que este seria seu maior crime talvez: porque havia uma falta essencial de direito de um homem se agregar à divindade - até que ponto um homem tinha o direito de ser divino e dizer sim? Pelo menos não antes de arrumar os seus negócios! Mas não. Mesmo sem saber como arrumar nossos negócios o homem terminaria cometendo o crime de dizer sim. Pois atingido o nó incompreensível do sonho aceitava-se este grande absurdo: que o mistério é a salvação.

---

É preciso saber viver para viver, porque o outro lado, minha senhora, nos espreita a cada passo: um movimento desastrado e de repente um homem que está andando parece um macaco! só um descuido, e em vez de ficar perplexa a gente ri! Um desfalecimento, minha senhora, e amor é perdição. Requer-se arte, minha senhora, muita arte, pois sem ela a vida erra. E muita sagacidade, pois o tempo é curto, há de se escolher numa fração de segundo entre uma palavra e outra, entre lembrar e esquecer, é preciso técnica!"

Robert Musil - O homem sem qualidades

“Nunca na vida “ouvira vozes”; por deus, ele não era desse tipo. Mas quando as ouvimos, é como a calma neve caindo. Repentinamente, paredes se elevam da terra aos céus; onde havia ar, caminhamos através de muros espessos e macios, e todas as vozes que saltitassem de um ponto a outro na gaiola do ar andam agora em liberdade no interior das paredes brancas unidas sem poros nem lacunas”

---

“A corrente e pulsação que fluem sem cessar através de todas as coisas que nos rodeiam parara por um momento. Eu sou apenas casual, troçava a Necessidade; não pareço essencialmente diferente do rosto de um doente de lúpus, quando me contemplam sem preconceito, admitiu a Beleza. No fundo, não era preciso muita coisa; um verniz caíra, uma ilusão caíra, um traço de hábito, expectativa e tensão se rasgara, um equilíbrio fluido e secreto entre sentimento e mundo inquietara-se por um segundo. Tudo o que sentimos e fazemos acontecer de certa forma “na direção da vida”, e o menor movimento fora dessa direção é difícil ou assustador. É assim quando caminhamos: erguemos o centro de gravidade, empurramo-lo para diante e o deixamos cair; mas uma diminuta mudança, um pouco de receio desse lançar-se-no-futuro, ou simplesmente o espanto por fazermos isso, e já não podemos ficar em pé! É melhor não refletir. E Ulrich lembrou-se de que todos os momentos importantes e decisivos na sua vida tinham-lhe deixado uma sensação semelhante àquela”.

---

“Nesses momentos nada tão distante quanto a idéia de que a vida que se leva, e que leva a gente, não nos interessa muito, não intimamente. Mas todo homem sabe disso enquanto é jovem. Ulrich recordava muito como lhe parecera um dia daqueles nestas ruas, há uma década ou década e meia. Tudo fora ainda uma vez tão magnífico, e contudo, naquele anseio fervente havia um doloroso pressentimento de cativeiro, uma sensação inquietante: tudo o que penso alcançar, me alcança; estou corroído por uma suspeita de que neste mundo as manifestações falsas, levianas e impessoais ecoam mais intensamente do que as íntimas e essenciais. Essa beleza – pensamos – tudo bem, mas será a minha? A verdade que eu conheço, será a minha verdade? Os objetivos, vozes, realidades, tudo isso me seduz, me atrai e me leva, que sigo e em que me precipito... será a verdade real, ou dela se mostra apenas um sopro inacessível, pousados sobre a realidade oferecida?”

---

“Talvez para a maioria das pessoas seja agradável e seguro encontrar o mundo já pronto à exceção de algumas ninharias pessoais, e não se deve duvidar que o duradouro não é apenas conservador, mas também fundamenta todos os progressos e revoluções, embora isso cause um profundo e espectral desconforto às pessoas independentes”

---

“Antigamente ser uma pessoa conferia um amplo pano de fundo à indagação pessoal de Ulrich. As pessoas pareciam-se com espigas de cereal; talvez fossem mais violentamente abaladas por deus, granizo, fogo, peste e guerra do que agora, mas o eram em conjunto, como cidade, campo país; e o que restava de movimento pessoal à espiga isolada era uma responsabilidade que se podia tomar, algo claramente delimitado. Hoje, em contrapartida, a responsabilidade já não tem o seu centro de gravidade no homem, mas em contextos objetivos. Não notaram que as vivências agora independem das pessoas? Transferiram-se para os teatros, os livros, os relatórios dos centros de pesquisa e viagens de estudos, estão nas comunidades ideológicas ou religiosas, que desenvolvem certos tipos de vivência à custa de outros, como uma tentativa experimental no campo social. E na medida em que hoje as vivências nação se situam no trabalho, ficam no ar; quem ainda pode dizer, hoje em dia, que sua raiva é realmente sua raiva, quanto tantas pessoas se metem no assunto e entendem mais do que ela?! Surgiu um mundo de qualidades sem homem, de vivências sem quem as vive, e quase parece que, num caso ideal, o ser humano já não vive mais nada pessoalmente, e o amável peso da responsabilidade pessoal se dilui num sistema de fórmulas de significados possíveis. Provavelmente a diluição do comportamento antropocêntrico que julgou o homem o centro do universo, mas há séculos está desaparecendo, por fim chegou ao próprio eu; pois a crença de que o mais importante na vivência é que se a viva, e na ação o mais importante é que se haja, começa a parecer ingenuidade para a maioria das pessoas. Mas ainda há quem viva de maneira inteiramente pessoal. Eles dizem “ontem estivemos aqui ou ali”, ou “hoje vamos fazer isso ou aquilo”, e se alegram, sem que seja necessário que tudo isso tenha outro conteúdo ou significação. Gostam de tudo o que podem tocar com os dedos, e são tão absolutamente indivíduos particulares quanto é possível ser: o mundo torna-se seu mundo particular assim que tem a ver com eles, e brilha como um arco-íris. Talvez sejam muito felizes, mas esse tipo de gente habitualmente parece absurdo aos outros, embora não se saiba por quê.

E de repente, pensando nisso, Ulrich teve de admitir, sorrindo, que ele era um caráter, sem ter caráter algum.”

---

“ A comparação do mundo com um laboratório despertara nele outra vez uma idéia antiga. Um grande centro de experiências, onde se testavam as melhores maneiras de se fazer uma pessoa, e se deveriam descobrir novas: antigamente, muitas vezes se imaginara que a vida teria que ser assim, para lhe agradar. O fato de esse laboratório geral trabalhar sem grande planejamento, e de não haver diretores e teóricos, era outro assunto. Ele próprio gostaria de ser príncipe e senhor do espírito: quem não o quereria?! É natural que o espírito seja considerado a coisa mais elevada, dominando todas as demais. É o que se ensina. Quem pode, enfeita-se com o espírito, coloca-o nos debruns da sua personalidade. Ligado a alguma coisa, o espírito é a coisa mais difundida que existe. O espírito da lealdade, o espírito do amor, um espírito disso, um espírito daquilo, e queremos agir no espírito do nosso movimento: como isso parece sólido e inatacável até os degraus inferiores. Tudo mais, o crime cotidiano ou a cobiça obstinada, parecem algo inconfessável, como sujeira que deus tirasse das unhas dos pés”
---
”Isso lembrou Ulrich novamente daquela idéia bastante duvidosa em que por muito tempo acreditara, e que até hoje não eliminara inteiramente, de que o mundo seria melhor dirigido por um senado de sábios e mentes avançadas. É muito natural pensar que o ser humano, que se deixa tratar por médicos especialistas quando está doente, e não por pastores de ovelhas, não tem motivo, quando sadio, de se deixar tratar por falastrões com mentalidades de pastores de ovelhas como costuma fazer em assuntos públicos. E jovens que se interessam pelos conteúdos essenciais da vida consideram secundário tudo no mundo que não for verdadeiro, nem bom, nem belo; por exemplo, também o Ministério da Fazenda ou um debate no Parlamento; pelo menos antigamente eram assim, pois hoje em dia, graças à educação política e econômica, dizem que são diferentes. Mas também naquele tempo o homem aprendia a adaptar-se à realidade quando ficava mais velho e freqüentava mais tempo os defumadores de espírito onde o mundo curte o seu toucinho comercial; e o estado definitivo de uma pessoa de formação intelectual era mais ou menos limitado à sua “especialidade”, carregando pelo resto da vida a convicção de que tudo talvez devesse ser diferente, mas que não adiantava nem refletir sobre isso. Mais ou menos assim parece o equilíbrio interno das pessoas que realizam alguma coisa intelectualmente. E de repente, de maneira cômica, Ulrich imaginou tudo isso numa pergunta: ao fim de tudo, havendo certamente suficiente espírito, não faltaria apenas que o espírito tivesse espírito?

---

Teve vontade de rir disso. Ele próprio era um daqueles que renunciavam. Mas uma ambição decepcionada, ainda viva, o trespassava como uma espada. Dois Ulrichs caminhavam naquele instante. Um olhava em torno, sorrindo, e pensava: “Ali eu quis desempenhar um dia um papel, entre cenários como esses. Um dia eu despertei, não docemente como no colo da mãe, mas com a certeza dura de que tinha que realizar alguma coisa. Deram-me lemas, e senti que não me interessavam em nada. Naquele tempo meus propósitos e expectativas enchiam tudo, como o nervosismo antes de entrar em cena, Mas nesse meio tempo o chão deslizou imperceptivelmente, avancei um trecho de meu caminho e talvez já esteja na saída. Em breve estarei fora de cena, e meu grande papel será dizer: os cavalos estão selados. Que o diabo carregue tudo isso!”

Mas enquanto um Ulrich andava pelas flutuações da noite sorrindo desses pensamentos, o outro cerrava os punhos, com dor e raiva; era o menos visível, pensava encontrar uma fórmula de esconjuro, uma alça por onde pudesse agarrar o verdadeiro espírito do espírito, o que faltava, talvez apenas o pedacinho que fecha o círculo rompido. Esse segundo Ulrich não encontrava palavras. Palavras saltam como macacos de árvore em árvore, mas no reino escuro das raízes não dispomos da sua amistosa intermediação. O chão corria debaixo dos pés dele. Mas conseguia abrir os olhos. Uma emoção consegue soprar como uma tempestade, mas não ser em absoluto uma emoção tempestuosa? Quando se fala em tempestade das emoções, fala-se de uma tempestade que faz gemer as cascas do ser humano e voarem seus galhos como se fossem partir. Mas aquela tempestade deixava a superfície totalmente lisa. Quase um estado de conversão, de inversão; nenhum traço se distorcia, e por dentro nenhum átomo parecia continuar em seu lugar. Ulrich estava bem lúcido, mas seu olhar percebia de maneira nova todas as pessoas que passavam, e seu ouvido assimilava de novo modo cada melodia. Não se podia dizer que era um jeito mais acurado; na verdade também não era mais profundo, mas delicado, natural ou não natural. Ulrich não conseguia dizer nada, mas pensou naquele momento na singular experiência “espírito”, como numa amada que sempre nos traiu sem que por isso a amássemos menos, e esse sentimento o ligava a todas as coisas que deparava agora. Pois quando se ama, tudo é amor, ainda que seja sofrimento e repulsa.
---

“O mundo poderia ser mudado a cada momento, em todas as direções, ou pelo menos, em qualquer sentido que se quisesse; isso é, por assim dizer, de sua natureza. Por isso, seria uma maneira estranha de viver, tentar não se portar como uma pessoa definida num mundo definido, no qual basta mudar de lugar alguns botões, o que se chama de evolução; mas, de saída, viver como um ser nascido para transformações, incluído num mundo em transformação, mais ou menos como uma gotinha d´água numa nuvem.”

---

“ A idéia é o maior paradoxo do mundo. A carne se liga às idéias como um fetiche. Torna-se mágica quando há uma idéia presente. Uma vulgar bofetada pode tornar-se mortal pela idéia da honra, do castigo ou algo assim. Mas as idéias jamais se mantém no estado em que são mais fortes; são como aquelas substâncias que em contato com o ar imediatamente se transformam em outra, mais durável, mais corrompida. Você viu isso algumas vezes: surge uma idéia; é você, num determinado estado. Alguma coisa sopra em você; como um súbito rumor de cordas, surge um som; alguma coisa se coloca diante de você como uma miragem; da confusão de sua alma formou-se um cortejo infinito, e todas as belezas do mundo parecem estar paradas à beira da estrada. Muitas vezes uma só idéia provoca isso. Mas depois de algum tempo, ela começa a se parecer com todas as outras idéias que você já teve, submete-se a elas, torna-se parte de suas concepções e de seu caráter, de seus princípios ou de seus estados de alma; ela perdeu as asas, e assumiu uma solidez totalmente desprovida de mistérios.”
---

“Mas você não sabe que toda a vida perfeita seria o fim da arte?”
---

“Imagine o que acontece hoje em dia: quando um homem importante coloca uma idéia no mundo, ela é imediatamente submetida a um processo de distribuição que consta de simpatia e repulsa; primeiro, os admiradores arrancam grandes nacos que mais lhe agradam (!) , e devoram o seu mestre como raposas devoram carniça, depois os adversários eliminam os pontos fracos, e, em breve, de toda a façanha nada sobra senão uma provisão de aforismo, não existe um sim no qual não se possa pendurar um não. Você pode fazer o que quiser, sempre vai encontrar vinte das mais belas idéias a favor, e se procurar, vinte contra. Seria de acreditar que é como no amor, no ódio e na fome: o gosto tem de ser diferente, para todos terem a sua parcela”

---

“As falas das pessoas importantes, que agem em grande escala, habitualmente têm menos conteúdo que as nossas. Pensamentos que têm uma relação particularmente próxima com objetos especialmente dignos, habitualmente pareceriam bastante retardados caso não fosse esse privilégio. Nossas tarefas mais caras, relacionadas com a nação, a paz, a humanidade, a virtude e outras coisas desse tipo carregam em suas costas a flora espiritual mais banal. Seria um mundo bastante distorcido; mas quando se pensa que o tratamento de um tema pode ser tanto mais insignificante quanto mais importante o tema, vê-se que é um mundo da ordem”

---

"Todo o nosso saber provém do fato de não sermos severos demais nem ficarmos esperando o saber supremo; a Idade Média fez isso, e continuou ignorante".

---
"Quem quiser construir sobre terra firme no ser humano, deve servir-se unicamente de qualidades e paixões inferiores, pois só o que se liga mais estreitamente ao egocentrismo tem solidez e pode ser levado em conta por toda parte; as intenções mais elevadas não são confiáveis, são contraditórias e fugazes como o vento"
---
"Não queria mais saber o que acontecia lá fora. Havia guerra, em algum lugar. Em algum lugar celebrava-se um grande casamento. O rei do Beluquistão chega agora... pensou. Por toda parte, os soldados faziam exercícios, as prostitutas vagavam, os carpinteiros estavam parados sob armações nos telhados. Nas tavernas de Stuttgart a cerveja transbordava das mesmas torneiras amarelas e recurvadas que em Belgrado. Quando se anda por aí, policiais nos pedem documentos. Por toda parte colocam mais um carimbo neles. Por toda parte há percevejos ou não há. Há trabalho ou não. as mulheres são todas iguais. Os médicos nos hospitais são todos iguais. Quando voltamos do trabalho à noite, as pessoas estão na rua e não fazem nada. Sempre e por toda a parte a mesma coisa: as pessoas não têm idéias novas. Quando o primeiro aeroplano passou pelo céu azul"


---

"Os crimes realmente grandes não existem porque os cometemos mas porque deixamos que aconteçam!"

---

"Um homem de ciência é limitado exatamente no seu sentimento, o homem prático mais ainda. Isso é tão necessário como a firmeza das pernas quando queremos pegar um peso com os braços"

---

"Sem dúvida, sua forma de religiosidade não seria incompatível com isso, porto que ele deixava a deus o divino e aos santos a santidade intacta; mas lhe era inconcebível desistir de sua personalidade, sendo seu ideal do mundo uma comunidade de personalidades morais plenamente responsáveis, batalhões civis de deus, em luta contra a volubilidade da natureza animal, e santificando o cotidiano, sem deixar, entretanto, de orná-lo com as grandes obras da arte e da ciência. Se alguém tivesse recontando a sua divisão do dia, teria verificado por isso que, em todas as variantes, resultava em apenas vinte e três horas, faltando assim sessenta minutos para completar um dia, e, desses sessenta minutos, quarenta estavam para todo o sempre destinados às conversas com outras pessoas e à ocupação afetuosa com seus propósitos e características, no que ele incluía também a visita a exposições de arte, concertos e diversões. Odiava tais espetáculos. Pelo conteúdo que tinham, eles quase sempre feriam o seu íntimo e, em sua concepção, essas manifestações desordenadas e supervalorizadas eram um carnaval da notória dilaceração nervosa dos tempos presentes. Ele chegava a sorrir aterrado por trás de seus ralos bigodes quando, em tais ocasiões via "machos e fêmeas" perpetrando, com as faces em fogo, a idolatria da cultura. Eles não sabiam que a energia vital aumenta pela restrição e não pela dispersão. Sofriam invariavelmente por medo de não terem tempo para tudo, e não sabiam que ter tempo nada mais significa que não ter tempo para tudo. Lindner descobrira que se está mal dos nervos não por causa do trabalho e sua velocidade, réus da época, mas, pelo contrário, como conseqüência da cultura e do humanitarismo, das pausas para repouso, interrupções no trabalho, minutos desocupados, em que o homem gostaria de viver a si mesmo e procura algo que possa considerar belo, divertido ou importante: é desses minutos que brotam os miasmas da impaciência, infelicidade e falta de sentido. Tal era a sua sensação, e, por ele, quer dizer, pelo que contemplava nesses momentos, teria varrido com vassoura de ferro esses templos da arte para substituir os pretensos acontecimentos do espírito por festas do trabalho, festas edificantes, intimamente relacionadas ao labor cotidiano; no fundo, bastava tomar, de toda uma época, apenas uns poucos minutos diários, cuja doentia existência é devida a um liberalismo mal compreendido. Ele, entretanto, nunca tivera a firmeza de defender isso em público, seriamente, sem limitar-se a meras alusões.

E, de repente, Lindner levantou os olhos, pois, durante esses devaneios cerebrais continuava no bonde, e sentiu-se tomado da agitação e angústia geradas por indecisão e impedimento. Por um momento, teve a confusa impressão de ter pensado o tempo todo em Ágata, honrada assim pelo fato de um mau humor, que começara ingenuamente como apreço por Goethe, agora se fundir com ela, embora para tanto não houvesse motivos palpáveis. Como de hábito, Lindner dirigiu a isso exortações a si próprio: "Dedica uma parcela de tua solidão à serena reflexão sobre teu próximo, principalmente se não concordas com ele: talvez venhas então a entender e usar melhor o que te causa repulsa, e aprendas a poupá-lo na fraqueza e a encorajá-lo na virtude que possivelmente está apenas intimidada!", sussurrou de lábios fechados. "

---

" (...) na vida, procuramos o que é firme com a mesma insistência de um animal terrestre caído na água. Por isso, sobreestimamos tanto a importância do Saber, do Direito e da Razão, quanto a necessidade de coerção e violência. Talvez não deva dizer exatamente sobreestimar; seja como for, porém, as manifestações de nossa vida repousam, em sua maioria, na insegurança espiritual. Nela imperam a fé, suposição, hipótese, presságio, desejo, dúvida, inclinação, exigência, preconceito, persuasão, exemplificação, pontos de vista pessoais e outros estados de semicerteza. E como, nessa escala, a opinião se encontra mais ou menos no meio entre fundamento e arbítrio, uso seu nome para designar o todo. Se o que exprimimos com palavras, mesmo que grandiosas, em geral é mera opinião, o que exprimimos sem palavras o é sempre.

Digo, pois: no que depende de nós, nossa realidade é, em maior parte, apenas expressão de opinião, embora lhe emprestemos sabe-se lá que importância. Podemos imprimir uma expressão determinada à nossa vida na pedra das casas - isso sempre se dá por causa de uma opinião. Há algum tempo que Ágata e eu adquirimos sensibilidade par a uma certa agitação de fantasmas dentro do real. Cada detalhe expressivo do que nos rodeia "fala conosco". Dá uma opinião. Mostra que absolutamente não surgiu uma intenção passageira. É apenas uma opinião, mas se comporta como convicção. É mera idéia, mas age como se fosse vontade inabalável. Eras e séculos se erguem de pernas fincadas, mas por trás deles uma voz sussurra: absurdo" Até hoje nunca chegou a hora, nem o tempo."